白昼的光，如何能够了解夜晚黑暗的深度。如若有幸被爱，便要无畏山海；人生苦短，不过酸甜苦辣，其中滋味，剧中人冷暖自知。这个世界原本就是充斥着矛盾，就像我们总希望被人理解，但同时又害怕被人看穿，因为我们每个人都有不同的身份，站在不同的立场，自然就会扮演不同的角色。而我们只能适应这个世界的温度，不论季节还是人心。

爱是小时候的一颗糖， 爱是年少时承诺的轻狂， 爱是朋友之间互诉衷肠， 爱是婚礼殿堂手捧的花香， 爱是生命延续诞生时的无恙， 爱是病榻前部不离不弃。 我们都遵循爱的伦常， 我们却又为爱，丢了准则，失了向往。 被爱束缚一生，你我无一幸免。

哟，拆啦！北京爱民胡同为了配合景区建设，在政府要求下进行拆迁，只要按时离开，就能分得北京郊区一间大房子，每个人还能得补偿款500万元。而拆迁的最后期限渐渐临近，却还有10个人没有迁走。他们在一个名叫“周广播‘的妇女号召下，组成了“钉子户联盟”，集体要求增加补偿款，500万元增加到600万元。在周广播的领导下，10个人都拍着胸脯保证：一定会签“不同意”，大家团结起来，一起拿到600万元。可是在信誓旦旦的言语中，每个人都各有心思，他们真的能团结一致、熬到最后一刻吗？眼看投票的时间越来越近，似乎，有些人不那么坚定了。有拆迁这么大的事，感情啊，人命啊，竟然都显得不疼不痒了。

我叫萧何。我一生的时间，是别人的七分之一，生命的厚度却是别人的七倍。因为这具身体里住着七个“我”。

插播一条天气讯息。今日我市上空出现诸多云团，引来无数市民围观。据天文专家推测，此云团会继续聚集...现在是晚间21点30分，欢迎收听调频FM52.0《时光漫谈》走进你的人生旅程。都说有的人坐飞机就能见到，但有的人要坐时光机才能见到，就像今天住在这个城市上空的云团，汇聚成跃出天际的鲸鱼，而这鲸鱼云团后面，是否藏着时光的秘密......一通日常的电话意外入院的老爸惊动了被安置在生活各个角落的你们。你们从不同的位置朝着同一个方向开始汇集。天上的云团也开始汇集，逐渐变成了鲸鱼的模样。一场魔幻的奇遇，一段真实的相遇一篇生活的箴言，一首时光的秘密鲸鱼马戏团，开幕，上演。