1957年6月，美国洛杉矶的麦格街区发生了一起骇人听闻的失踪案——美国著名新闻记者凯文神秘失踪。多方证据显示，凯文最后一次出现在公众视野是走进了一个名叫比尔的美国男人家中，这个美国男人小小的房子里，似乎住满了形形色色的房客：跛脚的房东和他从前线退役的弟弟，衣冠楚楚的医生和瘦弱病态的作家，性感的金发演员和看上去有些吓人的小姑娘。今天的洛城依然没有新闻，你能听到的，只有那老旧的木门发出的“咚，咚咚”的声音。“是谁在那里！”真奇怪，总是无人应答。

人生若是一段无法回程的旅途，那死亡就是每一个人都会到达的站台。尚未完成的遗憾、来不及拥抱的爱人、还没能和解的人生，都化作一捧黄土，唯有生前的遗物得以保留下来。在枫林市，有一种特殊的职业——遗物整理师。整理世间嬉笑与眼泪，替生人询问，为死人说话。

我们都是神的尘埃，复仇是仅存的神性。生命中的夙敌，像生长在心底的无影针刺，随着呼吸起伏，恨意蔓延进时光的每处角落。

司命，书万人命格，断青丝万千。火光映着灯笼，有情夹杂着无情。有人说万世轮回，不过执念太深，无法割舍。他们都曾以爱之名靠近，以恨之名执着。当爱恨都重新来过，结局是否依然相同？