门卫大爷知道我书包的重量，食堂阿姨知道我不吃辣，走到学校的路程需要30分钟，回家的晚车在九点一刻。曾经很想快点去长大，羡慕大人肆意自在的生活，可现在的我已记不清多少次在深夜里偷偷哽咽。曾经觉得未来很遥远，一切都还来得及。 可时光它好不禁用，抬头已过半生。有些事情，我能理解也能想通。 但我始终抑制不了这慢慢的长夜和这压抑的人生。亲爱的你，如果听到了我的哭泣，请为我留好纸巾，关上门。