漫长的北行中，燕京大学赴苏俄学习的青年们挤在一起，听先生讲最后一课。东北寒冷干燥的夜色里，先生沉吟着点一支烛火，讲文学与改革，讲松花江与伏尔加河，讲俄文与普希金的诗，最后讲十月革命与列宁，讲他们不知能否到达的莫斯科。燕园的晚风吹过碎金般的山楂果，下坠时，往昔漫长的年月——簇拥回你身边，它们都和这片山楂林一样，永不褪色，永远年轻。