若木镇的火车站旁有一个家属大院，院子灰色的外墙上有着各种标语和口号，围墙里有一栋布满爬山虎的房子，院子里的空地上，有一棵树，那棵树，不怎么大，却老枝纵横，树向西南倾斜了六十多度，神态颇有些奇特。这里每天都能听到火车驶过的“哐当哐当”的声音......